Una construcción montaña dentro. Una vocación de salud. Una técnica
de albañilería. Miles de manos y de voluntades, incluyendo algunas de
allende los mares. Colores, estaturas, lenguas, culturas y modos
diferentes, y un techo en común.
-*-
El
colado se tiene que hacer de un jalón. No se puede por partes porque
queda mal el techo. Entonces es cuando hay que echar montón, pero
organizados. El colado de un techo es como el baile: cada quien sabe su
lugar, y lo que le toca y con quien. Si llueve, ahí sí ya valió
queso. Entonces hay que preguntar con los más sabedores, estar pendiente,
listos. Entonces ya se dice “tal día”, y se junta la plebe, se reparten
los trabajos. Temprano se hace, porque si no luego la calor no
se aguanta y queda uno como cucaracha fumigada. Ya cuando se termina,
reímos y tomamos pozol. En la comida hubo res que nos zampamos en
común. No hay fiesta fuera, pero sí en el corazón. “Es nuestro”,
pensamos. Y sabemos que es de todos y es de nadie. Un quirófano
quiere decir un lugar donde quienes le saben a meter cuchillo, te sacan el mal
como si te sacaran un mal pensamiento. Tarda y te deja un poco jodido,
pero así es la vida: también tarda y te deja jodido, pero hay momentos en que
el colado ya quedó ya. Y no hay fiesta fuera pero sí en el corazón.
La construcción es como la lucha, la haces porque de por sí la vas a necesitar
un día. Tú o los tuyos, que no es que sean de tu propiedad, sino que
quiere decir tu familia, los cercanos, los compas pues.
Sí, falta que venga alguien que le sepa a lo de la electricidad, porque va a
tener aparatos de esos que no cualquiera. Que monofásica, bifásica,
trifásica y que la tierra y no sé cuánta cosa más. Tenemos tierra de por
sí, pero hay que saber eso de electricidad porque si no, se descomponen los
aparatos y pues de balde. Es como si en un baile se apaga la música, pues
quedas con la cumbia sin terminar. Imagina que te están operando de la
panza y se va la luz y quedas con las tripas colgando como paliacate
viejo. Por eso lo que sigue es electricista. Falta encontrar y que
esté dispuesto al común. ¿Los electricistas también se enferman? Se
enferman, y tienen la necesidad pues. Entonces falta eso. Y las
ventanas y puertas, porque no cualquier ventana o puerta. ¿Doctoras y
doctores? Ya hay como quien dice un equipo, pero seguro vienen más.
Porque si tienes cuchillo, machete, motosierra, taladro, pero no hay quien te
abre la panza, pues de balde, como decimos acá. Y ya unos doctores
llegaron a ver. Yo no me mostré porque qué tal que el doctor me mira y
quiere ya empezar a practicar. Y luego pues no hay la electricidad
especial. Mejor me espero. Pero ya está el techo.
Sí, faltan todavía muchas cosas, pero ya tiene techo y un techo es importante
para la vida. Por eso los dioses lo hicieron al cielo, para que el mundo
tuviera su techo pues.
Sí, falta lo que falta.
Ojalá y hagan tamales. Sí, ojalá que no estén crudos.
Desde
las montañas del Sureste Mexicano.
El Capitán.
Noviembre del 2025.
Imágenes de Terci@s Compas Zapatistas
Música de El Cañón del Sonidero «Reina de Cumbias/La cumbia sobre el Río»
