Diecisiete años del levantamiento en Chiapas

 Los de Abajo
Diecisiete años del levantamiento en Chiapas
Gloria Muñoz Ramírez

En silencio y con un acumulado trabajo por la construcción de la autonomía, llega el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) al 17 aniversario del levantamiento que cimbró al mundo entero. ¿Qué otro movimiento en México puede, después de tantos años, mirar en alto y sin vergüenza de haberse nunca traicionado? ¿Qué otro movimiento ha sido tan duramente atacado política y militarmente durante más de tres lustros y se mantiene vivo, consecuente y digno?

Como cada año, mucha tinta corre para exigirle al zapatismo, aplaudirle o, también como cada año, darlo por muerto. Intelectuales y periodistas que se acomodan al gobierno en turno llenan páginas de los periódicos para darle sepultura a un movimiento que le pese a quien le pese es el único que puede dirigirse a México con la certeza de que, aunque no siempre se compartan sus posturas, ha permanecido congruente y sigue viendo abajo y a la izquierda.

Con y sin reflectores encima y después de 17 años de construcción interna y hacia afuera, el EZLN y su columna vertebral (las bases de apoyo pertenecientes a los pueblos que lo conforman) no sólo han sobrevivido a cuatro periodos presidenciales que han intentado aniquilarlos, sino que también han ofrecido al mundo la certeza de que otro mundo es posible y de que, en el sureste mexicano, ese otro mundo ya existe, a pesar de la guerra de exterminio que se mantiene contra ellos.

La conformación de sus gobiernos autónomos, en los que se crean nuevas relaciones comunitarias y la política es lugar de encuentro y convivencia desde abajo, permanece como un referente y, aunque no se lo propongan, como un ejemplo de organización. Han repetido hasta el cansancio que su experiencia es inimitable, pues tiene lugar en un tiempo y espacio determinados, pero, como también lo han explicado, no se trata de repetir o copiar, sino de saber que hay alternativas y que las respuestas, las que sean, no vendrán nunca de arriba.

En enero de 1994 el mundo entero volteó a ver a México de otra manera. No era por la presentación de la primera mexicana Miss Universo o por la celebración del Pentapichichi, ni por el Tratado de Libre Comercio y la entrada al primer mundo del México salinista. Una insurrección de los indígenas mayas mostró un pueblo hasta ese momento invisible y a partir de ese día muchos cambios habrían de llegar. México no es el mismo, aunque ahora se le regatee al zapatismo su papel decisivo en las reformas que tuvieron lugar.

La guerra que se inició en Chiapas el primero de enero de 1994 se mantiene hasta nuestros días… y sus causas también. El EZLN y sus pueblos están vivos, no se han rendido y siguen siendo una esperanza. La única, para muchos.

SUBJUNTIVO, EL PERRO DE OVENTIC. Armando Vega-Gil

Como un saludo para recibir el año nuevo -donde esperamos crezca más la dignidad y rebeldía-, este poema de Armando Vega-Gil inspirado en un querido compañero: "Subjuntivo", nuestro perro, cuyo encargo natural-existencial va más allá de lo que los humanos podamos comprender..., por eso este poema, nacido en los días del programa con artistas que tuviéramos en noviembre pasado. Gracias a Armando, poeta, cuentista, músico, Botellita de Jerez, ts`i`, compañero...

¡ZAPATA VIVE, LA LUCHA SIGUE!
Centro de Español y Lenguas Mayas Rebelde Autonomo (CELMRAZ)
SUBJUNTIVO ES UN PERRO APASIONADO:
LE LADRA AL AIRE,
LE LADRA A LAS SOMBRAS,
LE LADRA A LAS NUBES, ¡GUA, GUA!
Y YO LO LLAMO, ENTRE TZOTZIL Y CASTELLANO:
¡TS'I ´, LOCO,
TS'I ´, AMOROSO,
TS'I ´, COMPAÑERO,
TS'I ´, PERRO, VEN ACÁ!
LE GRITO EN JUEGO:¡ATACA, ATACA!,
Y VAMOS JUNTOS LOMA ARRIBA,
CORRIENDO A NINGÚN LADO,
Y ÉL LADRA A NADA Y LADRA A TODO:
AL AIRE Y A LAS SOMBRAS,
A LAS NUBES... Y A LAS MOSCAS.

ANOCHE, YA MUY TARDE,
TODO OSCURO Y TAN CALLADO,
ME ENCERRÉ CON MIS AMIGOS EN UN SALÓN DE CLASES
-ALLÍ, DONDE ENSEÑAN LENGUAS DE OTROS MUNDOS-
A VER UNA PELÍCULA MUY TRISTE
DE UN VIOLONCHELO EN EL JAPÓN.
¡AY, QUÉ TRISTE, TRISTE HISTORIA!,
Y LLORÉ,
LLORÉ Y LLORÉ.
¡CÓMO LLORÉ AL RECORDAR
A MI QUERIDO PADRE MUERTO,
A MIS ABUELOS IDOS,
A MIS AMIGOS ENTERRADOS, AY!
AL BIEN SECAR MIS LÁGRIMAS DE SAL Y ALGO DE AUSENCIA,
CREÍ ESCUCHAR A SUBJUNTIVO, EL PERRO, LADRAR:
¡GUA, GUA!, SU VOZ RASPOSA;
¡GUA, GUA!, SU IDIOMA SECO.
OÍ A MIS ESPALDA SUS LADRIDOS,
JUNTO A MI OREJA IZQUIERDA, ATENTA,
¡GUA, GUA!,
Y DIJE, ENTRE TZOTZIL Y ENTRE ASUSTADO:
¡TS'I ´, LOCO,
TS'I ´, AMOROSO,
TS'I ´, COMPAÑERO,
TS'I ´, PERRO, DÓNDE ESTÁS?
DIME, ¿POR QUÉ TE OIGO TAN CERQUITA DE MI OREJA,
SUBJUNTIVO, SI NO ESTÁS?
FUI A LA PUERTA Y, AL ABRIRLA,
ENCONTRÉ A MI PERRO NEGRO Y BLANCO
ECHADO A LA ENTRADA,
OCULTO ENTRE LAS SOMBRAS, HECHO BOLA,
MUERTO DE FRÍO,
TIBIO.
Y DIJE ENTRE TZOTZIL Y CASTELLANO:
¿A QUIÉN LADRAS,
TS'I ´, LOCO?
¿POR QUÉ AÚLLAS
TS'I ´, AMOROSO?
¿POR QUIÉN GIMES,
TS'I ´ ASUSTADO?
Y ÉL CONTESTÓ:
¡GUA, GUA!
CON SU HOCICO APUNTÓ HACIA EL CIELO
Y ALLÁ ARRIBA
ME ENCONTRÉ AL UNIVERSO HECHO DE ESTRELLAS
PLANETAS, SOLES Y COMETAS,
Y RECORDÉ UNA VEZ MÁS A MI PADRE MUERTO,
A MIS ABUELOS MUERTOS,
A MIS AMIGOS ENTERRADOS;
PERO AHORA NO LLORÉ,
NO LLORÉ UNA VEZ MÁS,
CORRÍ MEJOR CON SUBJUNTIVO,
SEÑALANDO LAS ESTRELLAS,
Y REÍ,
REÍ LIBRE,
LIBRE COMO UN NIÑO DE OVENTIC,
LIBRE COMO NIÑA CARACOL DE MI OVENTIC,
REÍ AL AIRE,
REÍ A LAS SOMBRAS,
REÍ A LAS NUBES DE OVENTIC... Y A ALGUNAS MOSCAS.
Y SALUDÉ EN TZOTZIL A MI PADRE AHORA VIVO:
TEOYOT, TOTIL.
SALUDÉ A MIS ABUELOS RENACIDOS EN TZOTZIL:
TEOYOXUK, MOLTOTILETIK.
SALUDÉ A MIS AMIGOS DE REGRESO:
TEOYOXUK, CHI-ITAK.
LES DIJE ¡HOLA! A TODOS ELLOS
PORQUE LOS VI MIRÁNDOME DESDE LA NOCHE,
JUNTO A LA LUNA LLENA DE LOS ALTOS DE CHIAPAS.

Y CORRÍ JUNTO AL PERRO NEGRO Y BLANCO DEL CARACOL.
Y ALLÍ IBA YO, RIENDO COMO UN PERRO LOCO Y AMADO,
¡ATACA, ATACA!,
LADRANDO A LAS ESTRELLAS Y LAS NUBES,
¡GUA, GUA! A LA MADRE NOCHE,
¡GUA, GUA! A LA MADRE LUNA,
PORQUE DESDE ARRIBA
ESTÁN VIÉNDOME MI PADRE, MIS ABUELOS
MIS COMPAÑEROS QUE HAN PARTIDO,
Y A ELLOS LADRA SUBJUNTIVO.
Y A MÍ, FINALMENTE,
VUELTO AHORA UN HOMBRE-PERRO,
ÉL ME DICE, ENTRE FELIZ, TZOTZIL Y CASTELLANO:
¡TS'I ´, LOCO,
TS'I ´, AMOROSO,
TS'I ´, ARMANDO, COMPAÑERO, VEN ACÁ!